Despacho

- ¿Cuál es la diferencia entre Leona Vicario y Josefa Ortiz de Domínguez?
Atardece. La persiana cuela la luz del crepúsculo en haces paralelos en el despacho de gobierno. Frente a frente, separados por un inmenso escritorio, el Secretario, un hombre bajito, y el subsecretario, un tipo corpulento, en los rostros, en sus trajes, se tornan cebras cruzadas por franjas transversales anaranjadas, doradas por los rayos del sol del atardecer. La atmósfera es lenta y somnolienta.
- Antes de que me vengas con preguntas capciosas, te recuerdo que ya con la transferencia federal tenemos 40 millones de pesos para el Centenario y el Bicentenario. Hay que gastárselo todo, ¿sí me explico? To-do.
- Perdón que insista, pero: ¿cuál de las dos, Leona Vicario o Josefa Ortiz de Domínguez, era La Corregidora? Y a ver, ¿qué corregía?
Sobre el vastísimo escritorio de vidrio se acumulan folletos y carteles con las caras de Hidalgo, Morelos, Pancho Villa, Madero, todos con leyendas: "Ya van para doscientos años y aquí sigo igual de mexicano"; "Amo a mi Patria aunque la engañe con otra", "México, creo que creo en ti", etcétera.
- ¿A qué vienen esas preguntas? ¿Cuál es tu punto? Tengo prisa, ¿sí me explico?
- Mi punto es que nadie sabe la diferencia entre...
- Sí, sí: entre la Leona y la Josefa. Y ¿qué con eso?
- Que deberíamos recoger esas dudas en un texto de FAQ's (el subsecretario, haciendo alarde de su curso de inglés-en-un-mes, pronuncia fákius): Frequently Asked Questions. O sea, en español quiere decir...
- Hazme caso. Tenemos que gastarnos 40 millones de pesos, ¿sí me explico?, de aquí al 15 de septiembre. Y tú me vienes con cosas en inglés. ¿Qué pretendes?
- Sería un edición de lujo, de esas con pastas gigantes que para abrirlas se necesitan dos personas, que colocas en la mesilla de las antesalas de gobierno. Se titularía "Preguntas más Frecuentes sobre el Centenario y el Bicentenario". Por ejemplo -el subsecretario se ajusta el malhecho nudo de la corbata-, ¿a ti qué te viene a la mente cuando oyes "Bicentenario"?
- ¡Desmadre! ¿Sí me explico? Por cierto, ¿te acuerdas del artista hippie viejo, ese que vino a ofrecer una estatua efímera?
- No pensarás contratarlo, es un alcohólico becado como 'Valor Juvenil' desde 1947.
- Pero su escultura de rayos láser no se vería mal, ¿sí me explico?, en la noche del Grito.
- Además -el subsecretario, un hombrón corpulento, se desacomoda aún más el nudo de la corbata y baja la voz-, corre el rumor de que el tipo hace tortas ahogadas en mariguana...
El Secretario, un hombre de corta estatura, bigotillo teñido, pelo sembrado y lentes sin aro (aún recuerda cuando le pidió al gobernador la oficina de Turismo para viajar por todo el mundo llevando el mensaje del tequila y el mariachi, pero le enjaretaron Cultura, qué remedio) ve su reloj: hace media hora que debía estar en el Club en la partida de dominó. Coge y abre una carpeta con la etiqueta en que se lee: "Perfil en láser de los Héroes; proyecto de Festejo Patrio".
- Para montar su pirotecnia de rayos láser, el hippie viejo pide 25 millones de pesos ¿Sí me explico? Etiquetemos esa cantidad y ya nomás faltaría gastar los quince millones restantes.
- Pues, la edición de lujo de las FAQ's (el subsecretario pronuncia fákius, la mano apretando el nudo de la corbata) costaría, ya con las tres licitaciones de la misma empresa, 10 millones de pesos.
- Ya está, aprobado tu pinche libro en inglés. Nos faltarían por justificar cinco millones. ¿Qué más se te ocurre?
- Bueno, hay una obra de teatro: "Leona Vicario y Josefa Ortiz, Heroínas y Comadres".
- Démosle 1 millón al director de la obra y los otros 4 los etiquetamos como "Gastos Varios", ¿sí me explico? Y me voy: tengo acuerdo con el gobernador. MFM.